这令人窒息的，女性难逃的命运。她的母亲为了孩子放弃了自己的人生，她又因为孩子而失去了自己的人生。从来没有选择。
—— 读后记
随意搜寻的时候，没留意点开了《82年生的金智英》，啊，我还是被鼠夹夹住了。
一开始就知道这是一本讲女性困境的书，所以觉得阅读体验很「难」，那种难，是我一直不喜欢看的类型，因为阅读体验也会很痛苦。又因为其真实，所以无法用任何文学的装饰来逃离那种痛苦。
还是不小心看了。看了以后，比想象的还「难」。女性面临的困境，不再是模模糊糊的「不公平待遇」、「被要求为了家人牺牲」，而是具体的、一件件加诸在身上的无理事件。
从小时候被奶奶重男轻女，到上小学学校里面的男女不公，被男生欺负了老师却说那是因为男孩子喜欢自己，在公交上被男性猥亵，父亲却只怪金智英自己不好，上班后被上司骚扰……而这一切，只是女性遭遇的序幕。
因为生孩子而只能离职，但金智英和丈夫有产后计划，等孩子能够离开人了再回归职场。到此为止，我都觉得还在认知范围内。生个孩子，等上两三年再回归职场继续工作好了。大家都是这样认为的吧？
可事实呢？没人说生孩子的危险，生了女孩子在婆家抬不起头，照顾婴儿又多么疲惫，已经这么疲惫了但因为在家就被认为是闲人，理所当然要做家务，即使手腕因为产后骨头脆弱骨折了，还是要做家务。完全没有自己的自由时间，身心疲惫。
因为生孩子，被迫放弃了职业，付出了生命危险生下孩子，每日辛苦照顾孩子，做家务，一分钟自己的时间都没有，睡眠严重不足，但却被人认为是花老公钱什么都不用做的轻松太太，被人看不起。
等到孩子终于可以送到儿托了，金智英总算有了一天4个小时的自由时间，而她和老公两人生活本来就不宽裕，所以她决定出门工作，补贴家用。而她作为复工的母亲，能找到的只有卖冰淇淋之类的工作。
卖冰淇淋的店员，也是一位复工的妈妈，她说的一句话令我印象深刻：「我也是大学生」。
也是大学生，曾经也有体面的工作，然而生育后的女性每日要照顾孩子，自由时间有限，所以只能找这样的工作了。
书中出现的几个母亲的角色，不同的人生下有着宿命般相似的命运。
她的母亲因为孩子，放弃了自己的人生，并希望女儿能有不一样的人生。金智英和母亲生活在不同的时代，她上了大学，有了工作，最后却又因为生孩子放弃了自己的人生。
生孩子不是离开职场两三年再回来那么简单，女性背负的，是生了孩子后一连串的命运。
男人说，我也付出了，我要更辛苦的工作，养活你们。
金智英说：所以呢，你失去了什么？
这就是本质的差别。
和金智英相比，我们所处的社会男女不平等没有那么严重，但生育后女性的命运却是共同的。因为造成女性困境的，是女性与生俱来的生育能力，与社会轻视女性作为母亲和妻子的角色的现状。只要这个社会不承认女性为生育所做出的牺牲，看不到女性在家庭里付出的劳作，这一切都无法改变。
女性最大的困境，就在于为了生育和家庭做出的巨大牺牲，在社会上很多很多人看来却是无关痛痒，女性发出的声音是无病呻吟。
甚至看到了，就能改变吗？书中的心理医生，通过金智英看到了女性心理的真相，他忽然理解了妻子。但是他对于自己医院里因为生孩子必须离职的女性，态度却是：下一次招人一定要找未婚单身的女性。
社会越来越看到了女性的困境，但是反应却是将更多的机会从女性手里拿走。
这样的结尾给本书带来了更大的阴影。
女性的未来会好吗？
相比这样宏大的议题，更让我不安的是，这样的命运，可能发生或已经发生在了我身边人的身上。