前两天爸爸打电话来，说起妈妈对我的状况很焦虑。
几年前我和爸爸会聊工作的话题，当时有很多话聊。近几年这个话题我们有些聊不到一起了，这个过程是自然而然的，爸爸也知道，他已经无法指导我什么了。
但是关于家庭的话题，无论何时总是充满了硝烟。
我妈妈总在焦虑，总在不满。当焦虑涉及到我时，爸爸总是要求我迁就妈妈。
我没办法。我说。她的情绪是她的事，我的日子是我自己在过。她焦虑担心我陷入贫穷，我也做不到立刻中个大奖拿五千万去让她安心啊。
后来又说了些什么。爸爸的意思是，希望我后半生能有保障，他们才能安心。说再怎么争吵，父母还是操心子女。为了从侧面说明妈妈还是关心我的，说我妈不止一次说要把房子过户给我，或者再买一个房子放我名下。
我毕业后就没有花过家里的钱，艰难的时候家里也没有给过支持，所以「来自父母的托底」这样的安全感是从来没有过的。也就没有期望过父母会给什么东西。
家里也不是多么富裕，所以每次妈妈问要不要给我买个房，我想到反正房贷也是我还，就说没有这个计划，现在不合适。等到买房这个事越来越像真的以后，我的态度依然是，买房是父母的事情，他们自己的钱自己做决定，房子也不会是我的。
我们家是两个女儿，我妈总说等他们撒手人寰以后东西都是我们的，我听听就过了。对我来说，那是很久很久以后的事了，相当于空头支票，等到能兑换的那一天我都是老太太了，还用得着继承房产吗？那我一定是混的很惨一个老太太。
我还不太会想老了以后，那也太遥远了，如果有好日子，我希望是年轻的时候过。与其我老了以后给我留点什么，不如现在对我好点儿。
但是在和爸爸对过时间线之后，我发现了事情的另一面。
不知道怎么把话题扯到那么远的，我们说到了我小时候上学的年纪，说到了爷爷奶奶去世，说到我们家买房的那一年，，我是什么时候上小学的，什么时候转学到郑州的。我还画了一个时间轴。
我很小的时候爷爷就去世了，过了两三年，奶奶也去世了，然后又过了几年，我还在上小学，姥爷也去世了。仔细一算才发现，爷爷去世时，我爸爸才28岁，奶奶去世时，爸爸也才32岁。
我今年正是32岁。
此前我一直觉得自己心智还不成熟，年纪已经到了中年，可是未婚未育，就这么自己瞎过着，还没有承担家庭的责任，而且身边的朋友也大都如此，所以一直没有什么实感。32岁只是一个年纪数字而已。
可是这一次，我却有一种很奇怪的感觉。
爸爸在我同样的年纪，已经父母双亡了。而且又过了两年，我姥爷也去世了。三个长辈都早早去世，他对年纪的感觉一定和我很不一样。所以他会有一种，五六十岁是一个随时有可能离开人世的年纪。
我觉得父母忧虑我老无所依、想让我安定下来，想给我留一套房子，那都是三十年后的事情了。可是还不到中年就经历了多个长辈离世的他们，说不定觉得那是十年之内的事情，已经近在眼前了。